17年前的同一个地方，22岁的他连人带车栽进水里四次，最远只滑出去20米。 17年后，39岁的他骑着自家造的摩托，在水面上跑了40.74公里，用了32分钟，把原来的世界纪录一下拉开了将近9公里。 吉尼斯认证官当场宣布成绩那一刻，锦江两岸的鼓声一直没停。 但真正让网友炸锅的，不是这个纪录。 是他拿了纪录的前一天，刚被聘为"怀化文旅推广大使"。 然后第二天，官方媒体写他的时候，称呼就变了。 以前写他，直接就是两个字：张雪。 这回写他，变成了八个字：怀化文旅推广大使。 名字还是那个名字，人还是那个人，可这八个字一上身，性质就不一样了。 他不再只是一个机车创业者，一个爱较劲的追梦人。 他成了怀化对外递出去的一张名片。 有人在评论区问：他到底做了什么，配得上这八个字。 要回答这个问题，得先回到麻阳那条江。 2009年，张雪22岁，从湖南麻阳的山村里走出来没几年。 那时候他在浙江武义，骑着一辆自己焊了两块铁皮的旧摩托，想干一件所有人都觉得是笑话的事——让摩托车在水面上跑起来。 他试了四次，四次连人带车摔进水里。 最远的一次，只滑了20米，离他自己定的26米目标还差一大截。 他从水里爬上来，对着镜头撂了一句：就算这次没成，我还接着做，可能下次还是不成，但总有一次我一定会成功。 当时没几个人信这句话。 因为在那之前，他过的日子实在不像个能成事的人。 14岁离开学校，钻进县城的摩托车修理铺当学徒，指甲缝里常年是机油的黑。 17岁靠攒下的那点钱，自己开了个修车行。 19岁那年，他听说湖南卫视一个节目组在拍摩托车爱好者，就骑着一辆比自己年龄还大的二手破摩托，冒着暴雨追了摄制组一百多公里。 追上之后，他浑身湿透，嘴唇发紫，说的第一句话是：我可以帮车队修车、煮饭、打杂，只要能让我上场骑车。 就是这句话，把他送进了职业赛车的门。 后来他在赛道上跑过，在摩托车工厂里也干过技术岗，从修车、改装到造车，整个链条他都亲手摸过一遍。 也是从那时候起，他心里埋下了一颗种子：造中国人自己的高性能摩托。 这颗种子发芽发了很多年。 2013年之后他一路折腾，中间经历过创业的波折，也尝过资金断流的滋味。 直到2024年4月，他正式创立了自己的机车品牌。 然后是2026年3月，世界超级摩托车锦标赛的赛场上，他的车队拿下了中国品牌在该赛事的第一个分站冠军，一战扬名。 但当时很多网友的目光，并没有盯着发动机，也没盯着奖杯。 他们看见的是车头贴着的六个字：麻阳古法红糖。 赛车在国际赛道上飞驰，麻阳的红糖跟着一起出圈，订单一下涌过来，直接卖爆。 很多人到那时候才知道，这不是什么商业策划，就是张雪随口而起的一个善意。 他之前回老家吃饭，偶然听说家乡的古法红糖销路不畅、大量滞销，这件事就被他记在了心里。 后来他没开发布会，没收一分钱，直接把家乡特产的名字贴上了机车。 赛车跑多快，家乡的名字就能传多远。 效果比他想的好得多。 原本计划卖一年的红糖现货，三天就售罄。 到了10月25日他挑战吉尼斯这天，这六个字还稳稳贴在车身最显眼的位置，同时车身上又多了一个新标识——县域数字IP"橙龙"，把麻阳的冰糖橙也拉上了赛道。 10月25日上午11点多，张雪单人驾驶MX450两栖改装摩托，从锦江出发。 这40多公里不是靠轮胎浮起来的，是靠高速行驶时水给车身的那股托力，速度一慢，托力就没了，车随时往下沉。 规则里还卡死了一条：不许外挂任何推进器，一旦车身沉没，挑战当场终止。 所以那32分钟里，他一个人在水面完成了七次折返、八个赛段，全程不靠岸、不补给，每一个弯都要靠重心、油门和橇体姿态去压住。 这辆车是他团队自己改的，动力系统强化过，进排气和关键电路做了防水密封，底盘加装浮力钢板和气囊，后轮换成特制的大尺寸桨叶轮，浮力滑板收窄，还加了稳定尾鳍。 整车大概104公斤，60多匹马力，六版方案反复调试了三个月。 冲线之后他说，心跳得厉害，砰砰砰一直在跳，久久没平复。 他还给自己打了99分，特意留下1分，说警醒自己别骄傲。 挑战结束后的画面，比纪录本身还出圈。 众人上了龙舟戏水，张雪临时起意，招呼大家一起把麻阳县委书记廖园熙抬起来扔进了锦江，扔之前还问了一句会不会游泳，然后他自己紧跟着一跃入水。 廖园熙事后的回应也很妙：他临时起意说要扔我，问大家同不同意，他这么一忽悠，大家都同意了，幸好我会游泳，结果他自己也跳了，挺好玩的。 就在挑战的前一天，张雪还主动提议在直播里插入家乡特产广告，被廖园熙挡住了。 书记的原话大意是，不用插播广告，大家好好看挑战就行，平时看电视剧插广告也烦，张雪就是最好的广告，是麻阳最好的广告。 而就在同一个时间段，麻阳当地还为他备了刨猪宴，现场六头猪，是乡亲们最朴素也最隆重的庆贺方式。 有的老乡说，早上五六点就出发了，张雪加油，家乡人民都支持你。 后来书记对外透露，麻阳冰糖橙目前还有货，但麻阳
